Луч (роман)

«Луч» — фантастический роман Марины и Сергея Дяченко, впервые изданный в 2019 году^[1].

Главному герою, 13-летнему Денису, сообщает его сосед, называющий себя «дядей Робертом», что вскоре после его рождения он «выкупил» у матери Дениса жизнь мальчика. Через год, в 14-летие Дениса, он должен будет оказаться в полном распоряжении дяди Роберта. Спустя год Денис попадает в закрытый коттедж, существующий неведомо где и неведомо когда, где мальчик наряду с тремя другими тинейджерами — Славиком, Элли и Марго — участвует в проекте «Луч», и от того, сумеет ли Денис выиграть в эту странную игру, зависит, вернётся ли он домой. В рамках проекта обитатели летящего к далёким звёздам космического корабля под названием «Луч» — то ли виртуальной «модели человечества», то ли реального межзвёздного корабля — раз за разом лишаются смысла существования, и тинейджеры, живущие в закрытом коттедже, вынуждены вновь и вновь его находить, внося в замкнутую систему те или иные изменения и пытаясь ответить на вопрос, что делает людей счастливыми, а что придаёт их существованию смысл^[2].

По условиям задачи обитатели корабля не знают о втянутых в проект «Луч» четырёх тинейджерах, а те знают о них очень многое — и проект кажется подросткам компьютерной игрой в духе «Симсов», кроме самого Дениса, почему-то уверенного, что обитатели корабля — люди, а не игровые «юниты». Отношения четвёрки тинейджеров получают бурное развитие. Денис, Славик, Элли и Марго — подростки с различным прошлым и в проекте «Луч» вынуждены участвовать по разным причинам. Между ними зарождаются скрытая симпатия и открытая вражда, происходят драки и сексуальные эксперименты — эта команда отнюдь не дружная, в лучшем случае они — временные союзники^[2].

Финал романа потрясает и в то же время совершенно логичен, он напоминает «Vita Nostra» тех же авторов^[2].

Рецензент журнала «Мир фантастики» Светлана Евсюкова относит к достоинствам романа захватывающую интригу, сложные этические проблемы и яркий финал, к недостаткам — некоторую небрежность повествования, непроработанных второстепенных персонажей и тот факт, что многие страницы романа выглядят как краткий пересказ, синопсис значительно более масштабной и внушительной книги. По утверждению Евсюковой, «„Луч“ — яркий, захватывающий и спорный роман, который стоит прочтения и о котором определённо будут говорить»^[2].

«Луч» — роман-эксперимент, похожий в этом смысле на другие книги Дяченко. Главное, что интересует писателей, — поведение человека в заданных обстоятельствах, которые часто авторы в своих произведениях увлечённо моделируют, создавая герметически замкнутые сами на себя миры, — и в романе «Луч» этот принцип присутствует в особо концентрированном виде^[2].

Рецензент журнала «Знамя» Екатерина Иванова пишет, что в романе «остросюжетная интрига натянута, как струна, и идея нигде не роняет себя. Текст написан с таким внутренним напряжением, что заставляет переворачивать страницы, забыв про сон, еду и работу вплоть до самого финала»^[3]. С. Евсюкова отмечает, что особенно увлекательна сюжетная линия тинейджеров, находящихся в коттедже. Она похожа на камерную пьесу, увлекательную от начала и до конца: Дяченко удаётся создать интригу и завладеть вниманием читателей, которое продолжает удерживаться до последней страницы — и даже после конца романа^[2].

В совсем другой стилистике описаны события, происходящие в космическом корабле «Луч», — эти главы побуждают читателя вспомнить старую космическую фантастику о покорении других планет, пронизанную наивным пафосом и верой в светлое будущее человечества. Однако авторы эту веру разбивают вдребезги^[2].

Основные проблемы, затрагиваемые в романе «Луч», находятся в этическом поле. Раз за разом подростки, находящиеся в коттедже, должны отвечать на вопрос, в чём смысл жизни и что делает людей счастливыми — не только обитателей корабля, но и всё человечество, пассажиров космического корабля, называющегося «Земля». Параметры «счастье» и «осмысленность» в рамках проекта «Луч» разведены и существуют отдельно друг от друга: к примеру, война придаёт человеческой жизни важный, напряжённый и глубокий смысл, но лишает человека счастья, а рождение детей делает родителей счастливыми — но едва ли обычное следование инстинкту размножения придаёт жизни высокий смысл^[2]. По словам Е. Ивановой, отсутствие глобального «смысла для всех» не может быть скомпенсировано локальным смыслом «только для меня», «всеми этими любовями-дружбами, пелёнками-распашонками». Если глобальный смысл, куда двигаться и во имя чего жертвовать жизнью, отсутствует, то всё, в повседневности наполняющее жизнь человека смыслом, обесценивается. Дяченко разоблачают друг за другом те жизненные сценарии, что, казалось бы, должны привнести в жизнь ощущение осмысленности происходящего, включая самый сильный: религиозный (на корабль брали далеко не всех, по правилам отбора среди отобранных не должно было быть веру­ющих, лишь агностики или атеисты)^[3].

Е. Иванова предполагает, что проблема не в самих обитателях корабля, утративших волю к победе в замкнутом пространстве, а в послании, унаследованном от Земли-1, которое они везут на Землю-2. Оказывается, это послание «пусто» и сводится к умению красиво развлекаться. В рамках этой системы координат отсутствует ответ на вопрос: зачем нести культуру Земли к звёздам, какова её ценность? По мнению Е. Ивановой, цивилизация без трансцендентного начала пуста, и для героев остаётся только один выход: принять свою экзистенциальную заброшенность, абсурдность своего существования, возникающую в результате столкновения с бессмысленным мирозданием человека, взыскующего смысла^[3].

С. Евсюкова утверждает, что, как и в других романах Дяченко, в романе «Луч» их этические головоломки нельзя решить, играя по заданным правилам. Единственное, с помощью чего можно победить проект «Луч», — это «взлом системы». С этим связана и впечатляющая концовка романа^[2]. Как отмечает Е. Иванова, главный герой Денис нашёл очень простой ответ на вопрос о смысле собственной жизни — этот смысл заключается в том, чтобы не быть подлецом: в конце романа он открывает обитателям космического корабля правду о том, что вся их жизнь — производное этического эксперимента^[3].